Хемингуэй

21 июля исполнилось 100 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя — человека, который был и остается кумиром многих людей.

Старик Хэм\» был велик во всех отношениях — и по своим габаритам, и как писатель, и… как любитель и любимец женщин. Всю свою жизнь Эрнест Хемингуэй испытывал непреодолимую потребность доказывать окружающим, но в первую очередь самому себе, что он является ходячим воплощением качеств настоящего мужчины. Возможно, разгадку этого отчасти следует искать в его детстве.
Мать писателя, Грейс, по одной ей известной причине воспитывала маленького Эрнеста и его сестру Марселину, которая была двумя годами старше его, как близнецов. Она даже задержала поступление Марселины в школу, чтобы та могла учиться в одном классе с Эрнестом. Грейс одевала обоих детей то в платья с оборочками и \»девчоночьи\» шляпки, то в штанишки и курточки, как мальчиков. То она дарила \»близнецам\» кукол и игрушечные чайные сервизы, то духовые ружья. В возрасте трех лет Эрнест страшно боялся, что Санта-Клаус на Рождество перепутает и, позабыв, что он мальчик, принесет ему не тот подарок.

Первая любовь. Вторая, третья…

Хемингуэй встретил свою первую большую любовь в Италии, где во время Первой мировой войны он восемнадцатилетним юношей принимал участие в боевых действиях. Там в госпитале после ранения он познакомился с хорошенькой двадцатишестилетней21 июля исполнилось 100 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя — человека, который был и остается кумиром многих людей.

Старик Хэм\» был велик во всех отношениях — и по своим габаритам, и как писатель, и… как любитель и любимец женщин. Всю свою жизнь Эрнест Хемингуэй испытывал непреодолимую потребность доказывать окружающим, но в первую очередь самому себе, что он является ходячим воплощением качеств настоящего мужчины. Возможно, разгадку этого отчасти следует искать в его детстве.
Мать писателя, Грейс, по одной ей известной причине воспитывала маленького Эрнеста и его сестру Марселину, которая была двумя годами старше его, как близнецов. Она даже задержала поступление Марселины в школу, чтобы та могла учиться в одном классе с Эрнестом. Грейс одевала обоих детей то в платья с оборочками и \»девчоночьи\» шляпки, то в штанишки и курточки, как мальчиков. То она дарила \»близнецам\» кукол и игрушечные чайные сервизы, то духовые ружья. В возрасте трех лет Эрнест страшно боялся, что Санта-Клаус на Рождество перепутает и, позабыв, что он мальчик, принесет ему не тот подарок.

Первая любовь. Вторая, третья…

Хемингуэй встретил свою первую большую любовь в Италии, где во время Первой мировой войны он восемнадцатилетним юношей принимал участие в боевых действиях. Там в госпитале после ранения он познакомился с хорошенькой двадцатишестилетней медсестрой Агнес фон Куровски. Они полюбили друг друга. Впрочем, со стороны Агнес это чувство вряд ли было столь уж серьезным. Во всяком случае, вскоре после выписки Эрнеста она послала ему письмо, в котором мимоходом сообщала, что обручена с итальянским герцогом и собирается выйти за него замуж. По словам самого Хемингуэя, эта новость буквально потрясла его. Тем не менее для будущего писателя эта потеря обернулась приобретением. Прообразом милой кроткой Кэтрин Баркли в написанном спустя годы романе \»Прощай, оружие!\» стала именно Агнес фон Куровски.

Кстати, пару лет назад в Голливуде был снят фильм \»В любви и войне\», в котором рассказана история любви молодых Эрнеста и Агнес.

После окончания войны Хемингуэй возвращается в Штаты, однако он мечтает о Париже — городе, ставшем в начале 20-х годов Меккой для подающих надежды литераторов. Эта поездка стала возможной благодаря его браку с двадцатидевятилетней Элизабет Хэдли Ричардсон, получившей довольно приличное наследство. Заручившись рекомендательным письмом от известного американского писателя Шервуда Андерсона, Хемингуэй с женой приехал в Париж, где достаточно быстро сблизился с такими видными литераторами, как Эзра Паунд, Гертруда Стайн, Джеймс Джойс. Кстати, именно из-за небрежности и рассеянности Хэдли (так звал жену Хемингуэй) он лишился рукописи своего первого почти законченного романа и некоторых других работ. Хемингуэй нашел в себе силы успокоить совершенно убитую этой пропажей жену, но боль от этой потери преследовала его всю жизнь.

Агнес фон Куровски была не единственной неудачной любовью Хемингуэя, которая трансформировалась потом в персонаж его произведений. Эрнесту было двадцать пять, когда он познакомился с шикарной англичанкой Дафф Туизден. Эта светская дама, страдавшая от алкоголизма, в течение некоторого времени флиртовала с молодым писателем, разбила ему сердце, а потом бросила. Эрнест смог забыть ее лишь после того, как придал ее черты героине своего первого романа \»И восходит солнце\» леди Бретт Эшли. Роман этот вышел в 1926 году.

\»Менял я женщин, как перчатки!\»

Вскоре Хемингуэй снова влюбляется. На этот раз в журналистку модного парижского журнала \»Vogue\» Полин Пфайфер. Полин была на четыре года старше Эрнеста, но, главное, гораздо опытнее наивной Хэдли. Подружившись с ней, Полин получила возможность сколько угодно видеться с Эрнестом, который к тому времени стал уже достаточно известным автором. Эрнест развелся с Хэдли и в 1927 году женился на Полин. Молодые переехали в Штаты, в городок Ки-Уэст во Флориде. Именно там в 1940 году Хемингуэй создал один из своих шедевров, роман \»По ком звонит колокол\», принесший ему мировую известность. И именно после этого успеха он впал в глубочайшую депрессию. \»Я боялся, что стану импотентом, не смогу писать. Я потерял сон и готов был прострелить себе голову\», — писал он своему другу. Тем не менее, Хемингуэю удалось взять себя в руки. Постепенно он выкарабкивался из этого состояния. Помогают ему, как обычно, активная, наполненная физическими упражнениями жизнь, рыбная ловля и… внимание женщин.

Сначала он сближается с красивой, но эмоционально нестабильной Джейн Мейсон, которая пыталась даже совершить самоубийство на почве своей не очень удачной любви к писателю.

Затем Хемингуэй встречает Марту Геллхорн, талантливую журналистку, писательницу и весьма привлекательную женщину. Эрнест познакомился с ней в своем любимом баре \»Неряха Джо\». Он увлекся ею сразу. Их разговор затянулся надолго. Дома Полин тщетно ждала Эрнеста к обеду. Наконец кто-то сообщил ей, что ее муж задержался в баре, беседуя с \»красивой блондинкой в черном платье\». Тогда Полин еще не ведала, что ей суждено повторить печальную судьбу первой жены Эрнеста, которую она, Полин, в свое время так ловко обошла. История повторилась. Марта осталась в Ки-Уэсте, навязалась в подруги к Полин и стала любовницей Эрнеста. Вместе они и отправились в Испанию освещать ход Гражданской войны.

Возвратившись домой, Хемингуэй курсировал между Ки-Уэстом, где жила Полин с двумя его сыновьями, и Флоридой, куда переехала Марта. Спустя две недели после того, как Эрнест получил развод с Полин, они с Мартой поженились. Обосновались они на Кубе, где известного писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, жили в доме \»в окружении девяти тысяч книг, четырех собак и пятидесяти четырех кошек\».

\»На тебе, как на войне\»

Но союз Эрнеста и Марты изначально был обречен на неудачу. Сама достаточно известная журналистка и писательница, Марта Геллхорн решительно отказалась уйти в тень знаменитого мужа и подписывать свои произведения именем Марта Хемингуэй. В начале Второй мировой войны Хемингуэй предпринял попытку организовать в Гаване собственную \»разведывательную службу\» с целью проникнуть в местные пронацистские организации. Немного позднее, оснастив свою яхту базуками и пулеметом, он со своими сыновьями и несколькими друзьями крейсировал в прибрежных водах, выслеживая немецкие подводные лодки.

Спустя некоторое время Хемингуэй отправляется в Европу, чтобы освещать там ход военных действий для журнала \»Colliers\» Марта, которая должна была ехать вместе с ним, немного задержалась. Это решило ее судьбу. За время ее отсутствия Хемингуэй познакомился с корреспонденткой журнала \»Time\» по имени Мэри Уэлч Ноэль, которой было суждено стать его четвертой женой. Буквально через несколько дней Хемингуэй заявил своей новой подруге: \»Я совсем не знаю тебя, Мэри, но хочу жениться на тебе\». Этот брак Хемингуэя, как и предыдущие, не принес ему счастья. Как всегда, накал романтических чувств писателя довольно быстро остыл. И хотя Хемингуэй по-своему любил Мэри, их союз сохранялся в основном благодаря ее долготерпению. В минуты гнева и раздражения Хемингуэй не сдерживал себя. Не очень способствовала их семейному счастью и страстная влюбленность Эрнеста (ему в то время было уже за пятьдесят) в молодую прелестную аристократку из Венеции Адриану Иванчич. Когда они познакомились, Адриане было девятнадцать, и их отношения длились шесть лет. Хемингуэй мечтал жениться на Адриане, однако, опасаясь, что она откажет ему, предпочел по своему обыкновению превратить предмет страсти в героиню своего нового романа. Так родилась его книга \»За рекой, в тени деревьев\».

Эпилог

Последние годы писатель страдал от прогрессировавшей паранойи. У него развилась мания преследования, постоянно мучила навязчивая идея о разорении. Мэри устроила его под вымышленным именем в клинику, где он прошел курс электрошоковой терапии. Однако лечение не очень помогло. Мэри приходилось нелегко. После возвращения Хемингуэя домой однажды утром она застала его в холле с крупнокалиберным дробовиком в одной руке и пригоршней патронов в другой. Совместными усилиями ей и домашнему доктору удалось отнять у писателя оружие. Хемингуэя снова повезли в клинику. В аэропорту он попытался подбежать к работавшему пропеллеру одного из самолетов.

Утром 2 июля 1961 г. Мэри показалось, что она услышала, как кто-то резко задвинул ящик письменного стола. Встав с постели, она увидела на полу тело своего мужа. Выстрел из двуствольного дробовика \»Аберкромби и Финч\» почти снес писателю голову.

\»Все истории, если продолжить их достаточно далеко, заканчиваются смертью, — писал Хемингуэй, — и тот не правдивый рассказчик, кто утаит это от вас\».

Сам он был правдивым рассказчиком.